早就听说过19世纪法国作家梅里美脍炙人口的小说《卡门》、也听说过根据小说改编的歌剧《卡门》公演一百多年经久不衰,不过,却一直没有欣赏过梅里美的原著。如果不是因为这次“72小时书店”在“众目书店”举办的“朗读接力”活动,我恐怕就会与这部世界名著失之交臂了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0fe1/c0fe107a1adf9a5fe6f95ab25f0e1d165ec46865" alt=""
《卡门》的故事发生在19世纪中叶的西班牙,主人公卡门是位美丽的波希米亚女郎,早先在卷烟厂当女工,因与同伴争吵,以刀伤人被捕。押送她的士兵唐·何塞,受她的引诱将其故意放走。从此唐·何塞的生活轨迹发生了巨大的变化,从一个贵族出身的士兵沦落成一名江洋大盗,走上了一条不归之路。
卡门早已有了丈夫,以在各国边境走私为生,唐·何塞当上了她的情人,跟着她一起走私,偶尔也干些杀人越货的勾当。唐·何塞一直试图独占卡门,后来通过决斗将卡门的丈夫杀死。而卡门却不愿意受唐·何塞的约束,她喜欢自由自在的生活。唐·何塞以死相逼,要挟卡门远离西班牙、与自己一同到美洲去开始新的生活。卡门宁死不从,最终倒在了唐·何塞的刀下……
data:image/s3,"s3://crabby-images/c579a/c579a9bec4bf68aa9e626138134648d3bb83aec7" alt=""
与同一时代的法国大作家雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》,巴尔扎克的《人间喜剧》、大仲马的《基督山恩仇记》等名著相比,《卡门》的情节相对比较简单、没有那么跌宕起伏、那么震撼人心,但在吸引读者的“艺术性”方面却毫不逊色。
《卡门》刻画了面对命运的挑战、两种截然相反的人生态度,——一种以贵族出身的唐·何塞为代表,一心中规中矩,听从命运摆布,却在情欲、金钱的引诱之下一步步沦为命运的奴隶,自始至终被桀骜不驯的卡门牵着鼻子,明知万复不劫却心甘情愿沉沦;一种以社会最底层的波希米亚姑娘卡门为代表,一心向往自由,追求不带丝毫功利色彩、不受任何约束的情爱,敢爱敢恨、我行我素,“不自由、母宁死”!最终两种水火不容的人生爆发了激烈的冲突,导致了卡门惨死在爱她而她不爱的唐·何塞的刀下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17dff/17dff87e434bce18f58dd3f74150a055064b9ff5" alt=""
梅里美笔下的卡门,形象非常矛盾,我们甚至无法用通常的“艺术标签”去形容她,——一方面她美丽、热情、直率、爽朗、大方,敢作敢为;另一方面,她淫荡、邪恶、狡猾、冷酷无情;她笃信命运,却又不甘心被命运摆布,她不屈不挠抗争,仍然难逃一死。古今中外的文学作品中,集如此矛盾为一身的艺术形象不能说绝无仅有、但至少也十分罕见,令人不由自主地回味。这就是梅里美小说的艺术魅力!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b65cd/b65cdd7a3802552420f4d680f331c0b62e5ee1b8" alt=""
“72小时书店”这次在“众目书店”举办“朗读接力”活动,很有意思,我是平生第一次参加。许多人聚在一起,每个人轮流朗诵一段或几段,气氛热烈庄重而又轻松愉快。在座很多年轻朋友,他们的朗读有声有色,发言侃侃而谈,颇有见地,令我获益匪浅。