埃舍尔的很多绘画作品，都有一个共同点特点，那就是“怪圈”。

       比如这幅我最欣赏埃舍尔的画作《美洲鳄》：

       画面中央是埃舍尔的速写本，被一本达尔文的《物种起源》和一个多面体模型压着，速写本上画着美洲鳄的平面镶嵌图案；那些不安分的美洲鳄居然从速写本的纸片中挣扎着爬了出来，先从头——到大部分身体——再到全部身体，美洲鳄完成了从二维平面到三维立体的转化；它们顺着《物种起源》、三角板和多面体爬行，爬过一本打开的《圣经》；然后，嘲笑般地喷出一股烟，再从烟盒上跳下，把头部钻回到速写本的纸中，又逐渐恢复成平面二维图形，完成了一次奇异之旅；不断有新的二维平面美洲鳄从速写本中爬出，成为三维立体的美洲鳄，同时，又不断有三维立体的美洲鳄爬进速写本恢复成二维平面美洲鳄，如此周而复始不断循环，就形成了一个“美洲鳄”的命运“怪圈”，——它们注定要这样永生永世地爬下去，始终逃脱不了命运“怪圈”的摆弄！

       又比如这幅享有盛名的画作《互绘的手》：

       画面上有两只正在执笔画画的手，右手正在仔细地描绘左手的衣袖,并且很快就可以画完；与此同时，左手也正在执笔异常仔细地描绘右手，并且也刚好处于快要结束的位置。画面戛然而止，把无限的疑惑留给我们，究竟是左手画右手，还是右手画左手?根本无法分辨清楚。两只手立体感十足，非常逼真、生动，就连两只手上的皱纹也表现得栩栩如生，一只手仿佛就是另一只手的“镜像”。就在这样一幅画上，荒谬与真实、可能与不可能交织在一起，使画面充满了思辨的意味，带出了值得深思的问题：究竟谁画出了谁？谁是起点？谁是终点？谁是真理？谁是谬误？实际上陷入了一种“先有鸡还是先有蛋”的“逻辑怪圈”，——“没有鸡哪来的蛋？没有蛋哪来的鸡？”

       再来看《莫比乌斯带·红蚁》，绝对是一幅寓意深刻、值得反复品味的杰作：

       几只蚂蚁忙忙碌碌地在“莫比乌斯带”上爬行，做为“二维生物”，它们并不知道“莫比乌斯带”是一条扭曲的、只有一个面的封闭曲面，它们不需要越过纸条的边缘（边界），就可以爬遍整条“莫比乌斯带”，然而，却永远也爬不出这条有限的“莫比乌斯带怪圈”！

       如果说，《美洲鳄》中的“怪圈”只是一种通过绘画“虚拟”出来的“怪圈”，而《互绘的手》中的“怪圈”是一种思维上的“逻辑怪圈”，那么《红蚁》中的“怪圈”就是一种切切实实存在于客观物质世界中的“怪圈”。

       蚂蚁之所以永远爬不出“莫比乌斯带怪圈”，是被其本身的“二维”性质所局限，——“二维生物”局限在它所生存的二维空间，无法理解、也不可能穿越近在咫尺的三维空间，终其一生只能在封闭的、有限的二维空间内活动。当我们以“三维生物”的优越性、居高临下嘲笑蚂蚁的无知与卑贱时，也应该警醒“三维生物”难道就没有局限吗？我们会不会也生活在某个“怪圈”中而未知未觉？说不定就有更高级的“高维生物”，正在像我们盯着蚂蚁一样注视着我们的一举一动呢！

       “莫比乌斯带”是埃舍尔钟爱的主题之一，他曾多次以“莫比乌斯带”为基本元素来创作绘画作品，《宿命》就是其中比较有名的一幅：

       一队黑鱼与一队白鹅各自沿着“双莫比乌斯带”飞行，在交叉点处相遇，黑鱼一口咬住了白鹅，……，它们都逃不出“莫比乌斯带怪圈”的魔力，注定一个“去咬”、一个“被咬”，永无止境一直这样下去，这就是它们的“宿命”！

       再仔细看，你会发现：画面中黑鱼与白鹅是互为“背景”、相互“依存”的，也就是说“你中有我、我中有你”，黑鱼咬住了白鹅其实也就是咬住了自己！

       埃舍尔的名作《阶梯》（又名《升与降》）中，所出现的又是另一种“怪圈”：

       两队僧侣在修道院楼顶上，沿着同一条阶梯相向而行，一队沿着顺时针方向转圈，不停地爬楼；另一队沿着逆时针方向转圈，不停地下楼；两队都在同一个阶梯上转圈，一队不断地上、上、上、……，另一队不断地下、下、下、……，永无休止地绕着“怪圈”不断上上下下，最终仍然回到原来的出发点！埃舍尔显然是以此来嘲讽那些毫无意义日夜修行的僧侣们，埃舍尔来自荷兰，他这幅作品的创作思想有个文化源头，那就是荷兰民谚“僧人的劳动”，意即“无效的劳动”。除了这一点，埃舍尔这幅画更深层次的寓意，读者不妨琢磨琢磨。

       这样奇特的“怪圈”在现实中并不存在，但埃舍尔却用绘画实现了这种看似可能的“不可能”，我们不妨称之为“视幻觉怪圈”。