无论出于何种原因，“偷”总是令人不齿的。然而，五十年前，我们知青在农村插队的时候，很多知青都偷过当地“农民伯伯”的菜，甚至连我们这对被“文革”整得胆小如鼠的兄弟也不例外。

       这并不是什么光彩的事情，把它写下来只是真实地反映知青生活的一个侧面。

                                                                                       ——题记

      那是1969年初，我们兄弟俩被下放到了一个半山区的偏僻农村。刚到那里的时候，我们吃的青菜几乎全是村上的老乡送到，今天这家送你两把白菜、明天那家送你几只萝卜、……，新鲜蔬菜每天不断。那时候的农村，基本上还是几千年不变的自给自足的自然经济，粮食和蔬菜都是自己种的，鸡鸭猪牛羊都是自己喂的，你就是有钱想买菜，除了远在十几里之外的圩镇，也没地方可买，也没谁卖给你。我们刚下农村的时候，如果老乡不送菜，我们根本就无菜可吃。

       开春的时候，队上分了一块小小的菜地给我们，让我们学着种菜。在一帮婆婆妈妈七嘴八舌的指导之下，我们种上了豆角、丝瓜、茄子、辣椒、番茄、韭菜、蕹菜、芥蓝菜，……。渐渐地，老乡送给我们的菜越来越少，一来是我们有了自己的菜地，老乡觉得我们应该“自力更生”了；二来是我们也不好意思长期白吃别人送来的菜，老乡即使送来，我们也以“自力更生”婉言谢绝。终于有一天，我们突然发现没菜可吃了。

       我们的菜园本来就小，我们又有点懒，该浇水的时候没浇水、该施肥的时候没施肥，种菜技术也不过关，与当地老乡同期种的菜相比，我们种的菜要矮一大截、瘦一大圈，成熟晚、周期长、产量低，两三天摘一次还勉强可以，天天摘就难以为继了。

       怎么办呢？这地方连豆腐乳、辣椒酱都买不到，只好酱油、盐水拌饭。吃了几天，实在吃不下去了，于是便产生了“偷菜”的念头。

       老乡的菜地，哪家都比我们的大多了，品种也丰富多了。老乡家家养了猪，菜园里的菜大部分是做猪食喂猪的，以速生的苦麻菜、瓢菜为主，加上老乡勤浇水、勤施肥，满院子绿油油的，散发着新鲜蔬菜特有的淡淡清香，真诱人啊！

       村里的房前屋后到处都是老乡的菜地，不过面积比较小，种的都是比较“娇贵”的蔬菜，比如番茄、黄瓜、韭菜、小白菜之类，数量不多，如果被摘了一点，一眼就可以看出来；而且就在主人的眼皮底下，也着实不好下手。

       比较大块的菜地多在村边的山坡上，通常无遮无拦，也没有任何人看管，随随便便就可以自由出入；路人渴了、饿了，随手摘两个番茄解解渴、拔个把萝卜垫垫肚，大家都觉得理所当然，没有谁恼、没有谁骂、没有谁拦、也没有谁追究；但你绝不能多摘带走，否则你就在大家眼里成了不劳而获的小偷或者没有羞耻之心的“烂仔”，是很叫人看不起的。

       所以，“偷菜”，只能是趁着夜色到村边山坡上的菜地里去偷偷摸摸地干。我们五六个知青选择了一个没有月亮的漆黑夜晚，虽然不敢说是伸手不见五指，但至少也是两三米开外就只见朦朦胧胧的人影了。俗话说“做贼心虚”，还真是一点不假，我们一路上东张西望、忐忑不安，生怕遇上了什么人，连我们自己都觉得鬼鬼祟祟的。好不容易摸黑到了菜地，已经担惊受怕地出了一身毛毛的冷汗。

       摘菜本来也是有讲究的，什么该摘、什么不该摘、应该怎么摘，早有好心的“农伯”教过我们，但这个时候谁还顾得了那么多。也不知谁家的菜地遭了殃，被我们几个知青噼里啪啦一顿乱摘，一会功夫就倒了一大片。

       菜篮很快满了起来，我们绷紧的神经也慢慢放松下来，虽然相互之间看不清楚，但我们分明感到大家脸上都浮起了笑容，有人甚至小声地开起了玩笑。就在我们稍事休息，准备继续大干的时候，“呼噜”的一声，一条黑影突然从黑暗中窜出，朝我猛扑过来，还没等我反应过来就把我扑倒在地，我本能地抱着头在地上打了几个滚，旁边的几个知青大概是被这突如其来的“袭击”吓呆了，谁也不敢喊、谁也不敢动，我刚想爬起来，又被那黑黑的东西按住了胸口动弹不得，只见那东西“呼哧”、“呼哧”地喘着粗气，湿漉漉的舌子不由分说就往我脸上舔，我这才猜出把我扑倒的可能是“大黄”！急忙大吼一声：“大黄！蹲下！让我起来！”果真是“大黄”，一听口令就乖乖地蹲下了。我赶快狼狈地爬起来，就势狠狠给了“大黄”一脚，“大黄”十分委屈地“呜呜”哀鸣着躲开了。“大黄”一定十分诧异，因为我从来没有这么不讲道理地对待过它。

       “大黄”是我们刚下农村时的房东家的一条大黄狗，又粗又壮，全身的黄毛油光水亮，站起来差不多有一个人高，没多久就跟我们混熟了。闲着的时候，我们经常训练它做各式各样的动作，比如趴下、蹲下、打滚、站立、什么的。渐渐地，它对我们的感情比对它的主人还好，经常陪着我们上山砍柴、下田干活、赶圩买菜；特别是走夜路的时候，有忠实的“大黄”陪着，心里就踏实多了。

       这次我们“偷菜”，本不是什么正大光明的事情，所以有意避开了“大黄”。谁知道还是被它察觉了，不知什么时候悄悄跟了上来，大概是想给我们一个意外的惊喜，于是便发生了前面让我们狼狈不堪的一幕。

       虽说是虚惊一场，但是大家早没了心思。“大黄”的委屈，也让我们感到格外理亏。我们都知道“大黄”只不过是和我们逗着玩，但我们宁可把它看成是对我们的惩戒。谁都不再作声，悄悄把被我们踩得乱七八糟的菜地收拾了一下，带着一种见不得人的负罪感匆匆离开了菜园。平时“冲锋在前”的“大黄”，一反常态，蹑手蹑脚地跟在我们后面，它始终想不明白，为什么它的突然出现，让我们如此扫兴。

        后记：关于《偷菜》

       拙文《偷菜》发表之后，引起了一些网友的议论，有人说是“瞎编的”、有人说是给“知青”这个群体“抹黑”、有人说“知识分子”怎么能干这种事情？……等等，不一而足。

       《偷菜》是真人真事，并没有瞎编；只是由于年代久远，细节上可能会有些出入。我们当时只是“知青”，荣升成清高的“知识分子”是后来的事情。当时的农村就是个“大染缸”，把我们的“纯洁”与“热情”染成了五颜六色。我承认，“偷菜”是件很不光彩的事，我今天把它写出来，不是炫耀，而是苦涩的回忆。

       知青的“偷鸡摸狗”其实并不是个别现象，网上搜一搜，满目皆是。例如广西师大出版社出版的《温故》一书中的《还乡记》就有：知青自曝当年常偷食物，夜不闭户、路不拾遗只是个“传说”。

       当时“知青”“上山下乡”“插队农村”，情况比较复杂，一般来说，城市近郊农村、军垦农场、边境地带，“插队知青”的管理比较严格、规范，“知青”们也比较传统、老实，甚至“高尚”到可以为了抢救“公家”一根被洪水冲走的木头而毫不犹豫献出自己宝贵的生命！但是，山高皇帝远，边远一点的地方就不好说了，例如当年我们插队的山区半山区，“插队知青”的管理就比较松散、放任自流，大问题不多、小问题却不少。不过，农民伯伯倒还憨厚，明明知道我们“偷菜”，也还是同情我们的处境，并没有对我们另眼看待，更没有为难我们。其实，当年我们“偷”点菜，并不觉得光明正大、心安理得，而是忐忑不安，但比起偷鸡摸狗来要好得多了。

       “插队知青”的所谓“偷”，绝大部分并不是道德问题，有些只是偶尔“被迫”为之，有些纯粹是寻求刺激发泄发泄，有些甚至只是“半开玩笑”的恶作剧，当然也不排除有个别蓄意“报复”的；某些地区的知青也许比较正统，但也有不少地区的知青乌烟瘴气，不能一概而论。我并不想给“知青”这个群体抹黑，但也不想涂脂抹粉，我只想实事求是地记录下我们那个特殊年代发生过的故事。

       “偷菜”发生在我们一伙五六个知青身上，并不代表所有的知青都是这样；在我们那里比较普遍，并不代表所有的地方都是如此。如果我们曾经有过“污点”，忘掉它并不是唯一可取的办法；另一个更好的方式就是把它大声说出来，让大家都去重新审视与反思。

       谢谢大家理解。