他写了一百多首优美的现代诗，出版了《彼岸》、《梦想活在世上》等多部诗集，并被翻译成英语、法语、德语、西班牙语等多钟语言，主编过《现代诗100首》、《现代汉诗100首》等几部现代诗集，出席过“国际诗人论坛”，当之无愧是一位诗人。

       他游历过八十多个多个国家和地区，出版过《数字与玫瑰》、《英国，没有老虎的国家——剑桥游学记》和《欧洲人文地图》三部游记或随笔；他举办过个人摄影展，多幅摄影作品获奖或被选为杂志封面或被制作成明信片；当之无愧是一位旅行家与摄影师。

       他写过很多散文，除了游记或随笔，还出版过《小回忆》、《我的大学》等脍炙人口的书籍。2018年7月央视《朗读者》播出“十年”特辑，他与观众一起分享了他的新作《我的大学》中的篇章；当之无愧是一位作家。

       他的本行却是数学，他是浙江大学数学教授、博士生导师，数学研究成果斐然，在国际数学界颇有声望；最近几年又致力于数学科普，出版了《数学简史》、《数学故事》、《数学与人类文明》、《数学传奇》等好几部数学科普著作，其中《数学传奇》荣获2017年度国家科学技术进步二等奖。

       他就是数学家、旅行家、诗人与作家的蔡天新老师。

       蔡天新老师曾两次做客桂林大摩纸的时代书店，上一次是三年前，分享会的主题是“数字与玫瑰”，曾让我获益匪浅。这一次，分享会的主题是“从看见到发现——当艺术遇见科学”（2019年7月29日）。

       我把我对这次分享会体会最深的一点，概括成了“第三种智慧——艺术与科学的碰撞”，其中既有蔡天新老师的原创观点、也有我自己的所思所想。

       蔡天新老师认为，中国人的智慧有三大源泉，一是中国的传统文化、二是西方的先进文化（特别是抽象思维与符号化思维）、三就是不同学科（比如艺术与科学）之间的相互碰撞与相互借鉴。蔡天新老师本人就是不同学科相互碰撞与借鉴的受益者。

       以自行车的发明为例，虽然自行车是19世纪欧洲人的一项断断续续历经近一个世纪才最终完成的实用发明，但是关于自行车的构想早在15世纪达芬奇时就开始了，1493年达芬奇勾勒出了他所想象的自行车草图。

       达芬奇是文艺复兴时期的艺术大师，《最后的晚餐》、《蒙拉丽莎》就是达芬奇誉满天下的传世名作；与此同时，达芬奇也才华横溢的科学家与发明家，他的大量笔记手稿，内容从物理、数学到生物解剖，几乎无所不包，他特别善于将艺术创作和科学探讨结合起来进行发明创造，他的许多超前的发明如机关枪、坦克车、子母弹、降落伞、潜水服与潜水艇、机械计算机等等，后来都陆陆续续被真实创造出来。自行车也是如此，达芬奇的自行车构想，比真实自行车的发明足足早了近300年！

       蔡天新老师认为自行车是一项伟大的发明，间接推动了社会的发展，“当时绝多数人生活在农村，活动范围仅在方圆10公里以内，自行车发明后扩大到30公里，范围成平方倍的增大，使结婚率、生育率明显提升，随之带来了全世界人口与劳动力的增长。”

       用数学的眼光看：人类从步行到骑自行车，虽然动力都是“人力”，却把双腿的“直线运动”变成了两个车轮的“圆周运动”；从自行车到小汽车，虽然仍然是车轮的“圆周运动”，但轮子的数目增加到了四个，动力也从“人力”变成“柴油机”或者“汽油机”；从汽车到火车，运动又变成了铁轨的“直线运动”与车轮的“圆周运动”相结合，动力也变成了“蒸汽机”或“燃油机”或“电动机”；从火车到悬浮列车，车轮的“圆周运动”又消失了，只剩下铁轨的“直线运动”。

       应该说，自行车的发明引发了人类交通一连串的“革命”，每次“突破”都是跨学科的碰撞、借鉴与融合的结果，“如果用一个词概括，那就是‘机智’！”蔡天新老师如是说，“和模仿不同，‘机智’特征在于深入到事物的隐秘深处，从中寻找到相互关系，将两件不同的事物联想到一起，并且合情合理。以写作时的‘灵感’比喻，就是从一个事物联想到与之相关的另一个事物，如果联想新奇而又合情合理，那就是神来之笔；这种‘灵感’在科学与艺术上，就是创新与创造。”

       艺术上的“灵感”，自行车同样是最佳案例。仔细观察毕加索的著名雕塑《牛头》，你会发现它其实就是两个自行车零件的组合：“牛”面用的是自行车的鞍座，“牛”角用的是自行车的把手，经大师之手巧妙搭配，就构成了一个似像非像的“牛头”，这就是艺术！“操作非常简单，首创才有意义，别人没有想到，毕加索却独具慧眼，别人再模仿就失去了原创性，也就不再有什么艺术价值。”蔡天新老师解释说。

       这令我想起了一句名言：“第一个吃螃蟹的人是天才，其他跟着吃螃蟹的人是庸才甚至蠢材！”毕加索的确是个天才，他的很多艺术创作就得益于艺术与科学的碰撞。

       上个世纪初的某一天，毕加索在朋友的怂恿下专程到巴黎科学院聆听了法国数学大师庞加莱关于“四维时空”的一个讲座，庞加莱告诉听众这样去想象“四维时空”：既然二维平面上的影像是三维世界的投影，那么三维空间中的形象也可以看作是四维时空的投影；庞加莱建议，可以把第四维描述成二维画面上接连出现的不同透视图。毕加索因此大受启发，他认为那些不同的透视图应该在画面上同时展现出来，于是就有了立体主义的开山之作《阿维尼翁的少女》。从此，毕加索的画风开始向“立体主义”转变。

       《阿维尼翁的少女》最让人难以理解的是画中少女的鼻子，似乎都有点“扭曲”、“变形”。然而，如果考虑一个“时间”因素，“动态”地去观赏，那就可以很容易理解少女的鼻子为什么会“扭曲”、“变形”了。

        在蔡天新老师看来，艺术和科学密不可分。比如，空间艺术中，绘画与几何的关系；时间艺术中，音乐与代数的关系；综合艺术中，电影与分析的关系。

       同样地，文学与科学在很多方面也都有可类比的相似性。包括数学与诗歌、物理学与小说、天文学与戏剧、计算机与散文、化学与报告文学、生物学与杂文，都有许多可类比的相似性联系。

       所以，关键是要有一双善于“从看见到发现”的慧眼！