一．换婚   

        她名字当中有个“英”字，就叫她“英子”吧。

       她是那种农村中很常见的普普通通的女孩子，人不漂亮，但皮肤比一般的女孩子白净一些，这在农村是比较少见的，算是她的特点之一吧。

       她的另一个特点是比较文静，不象一般的农村女孩子叽叽喳喳的，轻易不肯开口，要说话也是轻声慢语的，仿佛是怕声音大了把人吓着、或者是怕说得快了别人听不清，明显地缺少十七八岁少女的那种热情、欢快的活力。你要想在一堆女孩子中把她认出来，非常容易，显得有点不太合群，总是抿着嘴在一旁看着别人说笑的，一定是她。

       她的第三个特点是喜欢看书，当然仅限于小说、文艺类的，虽然只有高小文化，可是她把我们这个村的知青带下乡的所有的杂志、书籍几乎全都看了一个遍，也不知道她到底看懂了没有，只是，她说话也有些文邹邹的，大概是受了那些小说的影响。农闲的时候，经常看到她坐在知青宿舍的门槛上、或者晒谷场仓库的屋檐下，手里捧着一本杂志或者什么书，低着头一本正经地看，偶尔抬起头叹口气，或者望着远方的稻田、山林发一会呆。这在当时比较偏僻的山村、特别是文革时期的山村，那是非常罕见的，这就使得她很有些与众不同了。

       那年夏天的双抢大忙时节，我和英子被生产队安排在一个小晒谷场晒谷。那时候，割禾、打谷、插田都靠人工、是既要技术又要体力的农活，而我刚刚下乡插队不到半年，既无技术也无体力，安排在晒谷场晒谷，算是额外照顾吧；可就是晒谷，也需要一些基本常识，比如，打回来的稻谷摊在晒谷场上，要摊多厚、如何翻晒、要晒多少次、晒到什么程度，我都还不懂，于是生产队又派了英子做我的搭档；英子比我小五六岁，农活却比我懂很多，也算是我的师傅吧。

       生产队的意思，是让我给英子打下手，一切听英子指挥。这可真叫英子为难了，英子天生懦弱，从来都是别人指挥她，听别人指挥惯了，现在来指挥我，就感到十分不自在，更何况我比她年长好几岁，又是她心目中崇拜的“知青”，所以，她叫我做什么事，总是用讨好的眼神望着我，怯生生地问：“知青哥哥，我们是不是该怎么怎么样了……？”我就知道是该怎么怎么样了，然后便乖乖地按照她说的怎么怎么样去做。

       晒谷场位于村边的一个小山坡上，与村子隔着一片小树林，除了每天中午与傍晚，下田打谷的人陆陆续续挑着一担担刚打下来稻谷送到打谷场来，热闹一阵，平时清静得很，只剩我与英子两个。活也不算太重，忙起来的时候虽然很累，但休息的时间也比较长，而且，可以躲在屋檐或树荫下乘凉。这样的“待遇”，比起那些顶着烈日下田打谷、插秧的人来说，简直就是天堂了。休息的时候，我就有意无意地与英子聊天，我刚刚下乡插队不久，对农村的一切都还感到新鲜，通过英子的嘴，我了解了当地的一些历史以及风土人情。

       慢慢地，我与英子混得比较熟了，英子的少女天性也不再在我面前遮遮掩掩，称呼由“知青哥哥”不知何时变成了不带姓的直呼其名，胆怯讨好的眼神也渐渐变成了欢快、调皮的眼神，时不时地还开点无伤大雅的小玩笑。我这才发现，英子虽然轻声慢语，但并不少言寡语。她很愿意跟我谈她自己的一些事情、她心里的一些想法，以她那特有的轻声慢语说出来，还特别打动人。

       有一次，她突然问我：“什么是‘童养媳’？”我告诉她说：“就是从小养在夫家、但还没过门的媳妇，解放前比较多，解放后已经明令禁止了。”“是吗？”她若有所思地问。

       英子告诉我，她很小的时候父母就相继去世了，她哥大她十几岁，她从小在哥哥、后来是在哥嫂的抚养下长大。她嫂嫂是她哥当年拿她“换婚”换回来的，她哥讨的是那一家的姐姐，她自己要嫁的是那一家的弟弟，只不过她还没到出嫁的年龄，暂时“寄养”在哥哥嫂嫂家里而已，一旦满了十八岁，她就要嫁到更远、更山、更穷、更苦的山沟沟里去了。“我其实就是童养媳！只不过旧社会的童养媳是养在婆家，我现在是养在娘家罢了。”英子幽幽怨怨地说，“刚开始的时候，我恨死我嫂嫂了，要不是因为她，我也不至于要嫁到穷山沟沟里去，凭什么要拿我去跟她换？”说着说着，眼圈就红了。我很吃惊，过去只在小说和电影中看过的事，想不到现在就发生在自己的身边。

       我不知道说什么才好，英子红着眼圈又说：“后来我想开了，我哥拿我去换嫂子，也是家里太穷，没有办法，总不能让我哥一辈子讨不上媳妇吧？换回来的这个嫂子，还算能干，对我也还好。所以，我也就认命了。”

       英子的遭遇，让人同情。我感到我们同病相怜。她被当做交换的商品，失去了恋爱与婚嫁的自由；我们是时代的弃儿，被剥夺了读书与升学的权利；我们都只能任人摆布，而无法掌握自己的命运。

       从那以后，我对英子就特别好，把英子当成自己的妹妹，晒谷场上的什么重活、累活我都主动抢着干，生怕委屈了英子。英子当然心知肚明，每天她都用竹筒从山上打来清冽、甘甜的泉水，带来几个野果、或者一捧花生、或者几只红薯，算是回报。

二．情书

       我插队下乡的第三个年头，由于一个偶然的机会到公社中学当了一名代课教师，不久以后又转成了民办教师。公社中学在一个小镇上，离我插队的那个山村大概有十多里山路之遥，来往不太方便，渐渐地，我与那个山村就有些疏远了。

       一天下午，我刚刚上完最后一堂课，正准备到学校食堂去吃晚饭，英子突然来了，火急火燎的样子，像是发生了什么大事。我问她，她吞吞吐吐地欲言又止。我只好让她先到我的宿舍坐一坐，我去食堂打了两份饭回来，在宿舍里边吃边谈。

       我说：“你怎么回事？那么慌慌张张的？”她犹豫了好一阵子，羞得满脸通红，拿出了一张皱巴巴的纸，上面歪歪斜斜地写满了鸡扒似的几十个字，差不多有一半错别字，而且没有一句是读得通的完整的话，我连猜带蒙地读了半天，终于弄明白原来那是一封未署名的“情书”，大意是“我爱你爱得快要发疯了，吃不下饭、睡不着觉，脑袋里终日都是你的影子，今天晚上，你偷偷到村边的小树林来，让我把你亲个够吧！”小伙子的文化不敢恭维，但直截了当表达爱情的勇气确实可嘉。面对这封突如其来的“情书”，英子不知所措，只好跑来向我“求教”了。

       我问英子：“谁写的？”英子非常小声地说了一个名字，那人我熟悉，是个很不错的小伙子，在当地也算是远近闻名吧。记得我下乡插队第一次出工，是上山把被大雪压断的松树劈成柴挑回来，天寒、坡陡、路滑、道远，我随大家清晨上山，傍晚回来，只挑回了六七十斤，累得半死，腰都直不起来了，可是这个比我还小一点的小伙子却挑回了两百多斤；还有一次，老莫家的二儿子精神病发作，赤身裸体在三米多高的房梁上跳来窜去，一边玩弄着胯下的阳物，一边指名道姓辱骂村里的那些姑娘，闹得天翻地覆，谁都没有办法，唯有这个小伙子赤手空拳爬上房梁制服了疯子，名声大震。平时我与英子的闲聊当中，英子也时不时地流露出对这个小伙的仰慕之心。如果英子真地跟了这个小伙，那也是天造地合的一对。

       英子以为我见多识广，其实我也是第一次看见这种“现实版”的“情书”，我也不知道该怎么办。这事确实有点复杂，尽管解放已经二十多年，婚姻法提倡自由恋爱、明令禁止包办、买卖婚姻，可当时的农村、特别是像我插队的那种偏僻山区农村，依然信奉“父母之命、媒妁之言”的千古传统，敢于自由恋爱者如凤毛麟角，而且往往以失败告终；更何况英子已经“有主”了，如果鼓励英子自由恋爱，那岂不是要陷英子哥哥于背信弃义？更可怕的是，英子从此在乡亲们中也将由于“婚外情”而永远抬不起头！这样的“罪责”，谁也担当不起，更不要说我这样一个家庭出身不好的下乡知青了。

       我爱莫能助。我知道现实很残酷，对英子尤其不公，但像她这样一个弱女子，最终只能向现实低头。尽管极不情愿，我还是把自己的想法如实对英子说了，并且告诉她：“你现在只能装聋作哑，当着什么事情也没发生。只有这样，才能保护好你自己和你哥哥。”听了我的一席话，英子的眼里流露出很失望、很无奈的眼神。我想安慰她，可不知从何说起，也不知道说些什么。

三．出嫁

       情书风波之后大约半年，英子出嫁了。男方自然是英子的嫂嫂的弟弟，这是几年以前英子的嫂嫂嫁过来的时候就讲好了的，绝不能反悔。“换婚”的好处就在于，除了亲上加亲之外，男女双方还少了聘礼、彩礼、嫁妆等等好几笔不菲的开支。

       不过，喜酒却是不能少的。我被邀请去吃了英子的出嫁酒。英子的出嫁酒只有两桌，显得有点冷清，席上也只有简单的四菜一汤，远不比别人嫁女的八大碗、十大碗丰盛。

       本来，我还想对英子说些祝福之类的话，可是，一看英子那副新娘子的打扮，庄重的神情中带着几分羞涩、几分茫然、几分无奈，唯独缺少喜庆，就感到听凭她被命运摆布、好象有愧于她，祝福的话到嘴边又说不出来了。

       我们把英子送到村口，鞭炮与唢呐声中，她被一队迎娶的人簇拥着而去，渐行渐远，一回头，突然看见不远处那个曾经给她写过情书的小伙正呆呆地望着她远去，眼里分明闪着泪花，……。

四．被休

       英子出嫁以后，很长一段时间没有她的消息。我依旧在公社中学当我的民办教师。

       一天，正逢镇上圩日，我遇到几个从我插队那个村来赶圩的小青年，他们都知道我和英子比较好，有些幸灾乐祸地告诉我，英子被夫家休了！这无异于晴天霹雳，一下子就把我给霹蒙了。“为什么？”我慌忙问道。“还不是因为偷汉子！”“怎么会呢？英子那么老实，怎么会偷汉子呢？！”“老实？知人知面不知心呐！她要不是怀上了野种，连她老公也被蒙在鼓里呐！”“英子现在在哪里？”“在县医院‘刮仔’呢！”

       当天下午，我就向学校请了假去县医院看望英子。我去看望英子，倒不是因为我与英子的关系有多好，主要是心里有一个解不开的谜团，——我不相信英子会因“偷汉子”被休，这其中必定有别人并不知晓的隐情，我要亲耳听听英子是怎么说的。

       英子静静地躺在县医院妇产科的病床上，脸色苍白，没有一点血色，白得就和病床上的床单差不多，整个人瘦了一圈，身边一个亲人也没有。见我来了，她眼圈顿时红了，挣扎着要坐起来，可是虚弱得坐都坐不稳，我连忙叫她躺下。

       英子抽泣着，断断续续向我道出了其中的原委：

       “我已经是丢尽脸面的过来人了，也不怕你笑话，什么事情都跟你说了吧：

       我男人那生儿育女的命根不行，软趴趴地挺不起来。我嫁过去之前他家就知道，一直瞒着我，等我稀里糊涂嫁过去了，始终无法圆房，自然也就无法怀孕。可是他家偏偏又把传宗接代这件事看得比天还大，看了无数的医生、吃了无数的药，折腾了一两年，毫无用处，便打起了歪主意。

       三四个月之前，公公突然提出来要盖新猪圈与新厨房，专程去外地请了一个工程队，为首的是个粗鲁黑壮的大汉。一开始我就觉得这事有点奇怪，本来盖个猪圈、起个厨房，也算不得什么大事，自家出点力、左邻右舍帮个忙，就能做得了，有必要花那么多钱去外地请什么工程队吗？但家中的事情一贯由公公做主，我也就没说什么。

       开工前一天，我男人被公公打发到他外婆家去了，过去他也经常一个人回外婆家，而且一住就是十天半个月，听说那有个草医，专治各种疑难杂症。

       开工那天，照例要好酒好肉招待工程队。我累了一天，早早回屋睡了。半夜三更，我正睡得懵懵懂懂，突然间被一阵动响惊醒了，只见一个赤条条、醉醺醺的大汉站在我床前，我惊慌地大叫起来，那大汉伸手就堵住了我的嘴，奸笑着对我说：‘喊什么喊？！我是你公公请来给你配种的！你老公那软卵不行，传宗接代还要靠我代劳！不好好伺候，惹恼了我，我就把你家的丑事宣扬出去！’开始我还不断地反抗、挣扎，可终归不是他的对手，只好闭着眼睛由他摆布，把眼泪往肚子里咽。

      第二天一早，我找我公公哭诉，公公却说：‘母鸡下蛋还要公鸡踩灰才能孵出小鸡，没人给你配种，你能生出儿子？’说罢，便不再理我。到了晚上，那大汉照样跑到我屋里睡我，我反锁房门，他就破窗而入。

       那大汉一连折腾了我十天，直到猪圈与厨房都盖好了，工程队走了。我男人从外婆家回来，我把事情原原本本跟我男人说了，可他竟木木地毫无反应，好像我说的是别人家的事，跟他一点关系也没有！

       不久，我就发现自己怀孕了。公公婆婆高兴得不得了，把我当过菩萨供着，什么事也不让我做，每天一个糖水鸡蛋，每逢圩日，不是鸡鸭就是鱼肉。可惜好景不长，怀孕两三个月了，我还时不时来点红的，到县医院一检查，才知道是葡萄胎，得马上动手术。动手术需要一大笔钱，手术后能不能再生育也是个未知数。公公婆婆一听，顿时就翻脸了，说我是偷汉子偷来的野种，后果必须自负，不由分说便把我赶回了娘家。

       你知道我哥家一大堆孩子，又没什么副业，就靠几个工分，日子过得紧巴巴的，我这一住院动手术，凭空又增加了很多负担。毕竟是亲兄妹，我哥一咬牙，把家里准备过年杀的猪提前买了，才给我凑齐了手术费，……

       我的命怎么这么苦啊~！……

       你说我今后怎么办？夫家说我偷汉子，十里八乡都传遍了，我是有口难辩，一肚子冤屈，还落得个‘偷汉子’的骂名。真想死了算了，一了百了！可这样背着‘偷汉子’的骂名死，死得不明不白，死后还要遭人耻笑，实在是不甘心呐！……”

       我无语。